Hari Pertama dan Hari ke-8400

Hari pertama:
Gue lahir di sebuah Puskesmas di Merek, sebuah kampung di Kabupaten Karo, Sumatera Utara. Menurut catatan harian yang pernah gue baca, gue lahir sekitar pukul 9 pagi. Panjang gue sekitar 50 cm (gue masih ragu dengan angka ini) dan berat gue di atas 4 kg (katanya gue termasuk cukup besar sewaktu dilahirkan, dan lebih besar dari kakak gue sewaktu dilahirkan)*. Gue lahir di antara keluarga dengan Bokap seorang pendeta, Nyokap seorang guru, dan kakak gue baru berumur tiga tahun.

Hari ke-8400:
Gue sekarang tinggal di Jakarta. Tepatnya di Kalasan Dalam, Pegangsaan, Menteng, Jakarta Pusat. Tinggi gue sekitar 174 cm dan berat gue sekitar 60 kg. Bokap udah gak ada, tapi gue sekarang kuliah ke sekolah Bokap dulu. Nyokap masih jadi guru. Kakak gue udah jadi PNS di Karikpa I Medan.

*:Tadi pagi gue nyempetin diri untuk nanya Nyokap berapa panjang dan berat gue sewaktu lahir.