Aku duduk sendiri. Seperti biasa. Mana pernah juga aku duduk bersama orang lain di sini. Di tempat biasa. Taman Suropati. Kalau biasanya aku datang ke sini pagi atau sore hari, kali ini aku datang di malam hari. Lewat dari jam 9 malam.
Aku duduk di sini. Di tepi kolam air mancur keruh yang sedang tidak dioperasikan. Aku mendengar beberapa lagu dinyanyikan. Pengamen? Mungkin. Mereka tak punya tanda pengenal pengamen.
Aku duduk di sini. Bukan di kamarku, bukan di kontrakanku. Cukup efektif melepaskanku dari penatku.
Aku duduk di sini. Tak mungkin kan sampai besok pagi?
Taman Suropati
1 Maret 2009
21:57